C A T A T A N H A T I : Surat Untuk Ibu

UNTUK WANITA SYURGA YANG KUPANGGIL EMAK

Oleh : Suriyati

Assalamualaikum , apa kabar telapak syurgaku?

Masihkah bertengadah diatas sajadah sambil menyebut namaku dalam doa-doa dan bulir suci dari matamu? Masihkah berlelah-lelah menitiskan peluh demi pendidikanku? Masihkah gusar tak mampu telelap karena risau berpikir tentang makan atau tidak aku hari ini?

Engkau wanita mulia. Telapakmu adalah pintuku menuju ke syurga. Kasihmu sepanjang masa. Engkau bagaikan mutiara, pengorbananmu tiada duanya.

Emak. Lewat surat ini, kusenandungkan rinduku yang tertahan. Maafkan aku yang masih belum mampu membalas sedikitpun pengorbananmu. Maafkan aku yang sempat berpikir bahwa engkau tidak menyayangiku hanya karena tidak tertunaikannya keinginan-keinginanku. Kini aku mulai dewasa. Ku sempatkan banyak waktu untuk berpikir tentang betapa sayangnya engkau kepadaku. Dalam kesabaran, selalu kau tunjukan contoh tauladan.

Mak. Sudah dua puluh tahun engkau rasakan bagaimana sulitnya memiliki aku di hidupmu. Tapi tak sedetikpun dalam harimu, kau keluhkan tentang sengsaramu. Kenapa, Mak? Harusnya kau sebutkan saja satu persatu, hingga aku sadar akan deritamu.

Emak. Masihkah engkau ingat? Betapa jahatnya aku menendangi perutmu. Kala itu engkau sempat meringis kesakitan lalu kau mengelus perutmu dan berseru kesenangan“Lihatlah pak, anak kita aktif bergerak”. Selanjutnya dengan tanpa izin aku merobek-robek rahim mu, kau menjerit penuh kesengsaraan, tapi kemudian kau tersenyum senang saat bayi merahku berada dalam dekapan. Mak, sadarkah engkau jika nyawamu hampir melayang? Dan itu, kau pertaruhkan demi aku? Kau benar-benar wanita syurga, muliamu tak terbilang oleh kata. Entah bagaimana caranya membalas itu semua. Banyak sudah kususahkan dirimu. Ku sita waktu istirahatmu dengan tangisanku , ku ambil tenagamu demi membesarkan aku, ku ambil jatah uang belanja kosmetikmu demi mainanku, ku habiskan umurmu dengan keinginan-keinginanku, ku ambil kesabaranmu demi mendidikku, ku ambil ketenanganmu dengan keluh kesahku. Ah... betapa tidak tahu dirinya aku, Mak.

Saat ini. Ingin rasanya aku seperti dulu. Seperti lirik lagu indah yang selalu kusenandungkan:

Waktu kecil, hidupku amatlah senang
Senang dipangku dipeluknya
Serta dicium, dicium dimanjakan
 Namanya kesayangan

Ahh.. masih kuingat bagaimana rasanya. Berada disampingmu. Merebahkan kepalaku dipangkuanmu, lalu kau akan memainkan rambutku sambil bercerita tentang apa saja. Tapi apalah daya, waktu memaksaku untuk dewasa. Berakhir sudah masa bermanja-manja. Padahal aku ingin sekali berlari dan menangis, mengeluhkan betapa susahnya menjadi wanita tangguh sepertimu, menceritakan orang-orang jahil yang telah melukai hatiku. Tapi aku terlalu gengsi dan pemalu. Hingga akhirnya aku memutuskan diam-diam menangis disudut-sudut gelap kesendirianku, berharap engkau peka dan menghampiriku lalu mengajakku menceritakannya dalam dekapanmu. Ah.. tapi kusadar. Wanita tangguh tak pernah menyusahkan, apalagi menyusahkan wanita mulia sepertimu.

Tentang pintaku. Tak lagi seperti dulu, dimana aku menuntutmu mengambilkan bulan untukku. Semua gara-gara lirik lagu yang engkau ajarkan. “Ambilkan bulan bu, Ambilkan bu, untuk menerangi tidurku dimalam gelap”. Mulai saat ini. Aku ingin engkau memelukku. Tidak mengapa jika jarak memisahkan kita. Cukup peluk aku dengan doa. Ridho Allah tergantung Ridhomu. Maka saat kau mendoakanku, sudah pasti Allah akan mendengarkanmu.  Suatu hari nanti, aku akan kembali dari tanah rantau ini. Akan kudekap engkau erat dengan keberhasilanku. Kukecup engkau bertubi-tubi dengan prestasi gemilangku. Itu janjiku, Mak!

Dalam rinduku, kupandang potretmu. Tersenyum bahagia. Subhanallah, begitu indahnya wanita syurga yang Allah jadikan pintu untukku sampai kesana. Lewat surat yang biasa ini, ku untai kata-kata yang tak kukira panjangnya, berisikan luahan hati yang mungkin cukup biasa. Tapi ada satu hal yang ingin ku katakan, Mak. Ahh.. Mungkin lebih menyentuh rasanya jika kupanggil engkau ibu, bunda ataupun mama. Tapi sedari dulu ini yang kau ajarkan padaku. Emak... Kalimat itu mungkin terdengar kampungan, tapi itulah kalimat indah yang ingin selalu aku banggakan. Emak,  Walaupun engkau tak pernah bertanya dan aku tidak pernah menyebut siapa yang paling kucinta, kuyakin engkau sudah tahu jawabannya. Biarpun tak tuliskan kalimat seribu I Love you pada batu-batu seisi dunia, tetap cintaku padamu tak akan pernah terkikis selamanya. Engkau tahu, aku tak selalu membuatmu mendengar ungkapan kalimat cinta. Karena aku tahu, engkau sudah tahu ungkapan terdalam dari lubuk hatiku.

Aku Mencintaimu. Sangat-Sangat Mencintaimu.

Rinduku ditanah rantau tak terbilang angka dan kata. Kecupan manis dari kejauhan selalu kutitip lewat semilir angin malam yang menyentuh pipimu. Doaku berpilin menyatu, semoga engkau tetap menjadi wanita tangguh disana. Allah besertamu. Ridho Allah tetap tergantung pada Ridhomu. Telapak syurgaku, Sehatlah selalu. Nantikan aku dibatas waktu kembali bersama kesuksesan impian-impianku.

I Love you, Emak.

Salam Rindu Anandamu di tanah rantau,

SURIYATI